Local Church is the Hope of the World

早上太太告訴我，表舅過逝了！知道的時候我在上課，沒有什麼感覺，當是剛才靜下來，想著想著，竟睡不著覺，我哭了！不是那種失去親人的痛，就是單純地難過。他在台北，我在美國，沒有最後一面，我的印象還停留在廿歲的表舅。 表舅是母親的表弟，家中兄妹共七人，排行老二，享年四十八。那是一個辛苦的年代，不是每個人都可以讀書、都會讀書、都受到父母的照顧。表舅父母離異，跟父親同住，念到高職就畢業了，不算有一技之長，印象中曾在士林福音橋那裡的福樂當過廚師，當那裡改成麥當勞後，也就失業了。結婚，太太走了，如今，只剩下一個女兒。兄妹七人除了大哥家庭完好，其他六人不是離婚就是沒有結婚。他所代表的，是兄妹七人的痛。 小時候還有一起玩的印象，後來很長一段時間沒有消息，再次有消息時，是曾組母的九十大壽，那時他已離婚，帶著一個女兒，生活辛苦，我看到了真正的蒼老。而再有消息時，他已背負百萬債物。百萬，對某些人而言沒什麼，可是對一個連薪資都要請老闆少報免得交稅的人，百萬就是天文數字。當人窮時，結果就會更窮。有人找他當人頭開票，說好給予一定的金額籌謝，結果人跑了，留下的不是籌謝，而是百萬負債。他當然成了卡債族，被銀行扣了三分之一的薪水，結果連工作也丟了,中年失業。女兒讀書也供不起，還好，有親戚資助。有人給他一份工作，但必須自備機車，怎麼可能？那時我正好要出國，我把機車給了他，所有人還是我，他開始了新的生活，曾經路過他公司門口看到他，我以為，一切都會好轉。有一天，他不見了，老闆也找不到他，沒有人找得到他，當大家找到他時，他，癌症末期。他的兄弟姊妹也都自身難保，最穩定的大哥，夫妻經營麵攤，也因為不景氣，打洋後還要到麥當勞作大夜班，養兒育女。沒有人可以幫助這位生病的人。 我不知道我為什麼這麼難過，可能因為他曾經陪我玩耍，可能因為他是我的親戚，我，沒有答案。出國前，曾想走到樂透彩卷的門口買一張「機會」，如果中獎了，就可以幫他還債，或許，他真的就可以重新開始。那是幻想，表舅一直沒有機會「重新開始」。 表舅走了，他的兄弟姊妹、女兒所要做最重要的一件事，不是喪禮，是拋棄繼承。 表舅走了，他在安寧病房呼出最後一口氣，只是，他真的安寧嗎？ 表舅走了，或許走了也好，不用再被病痛折磨，不要再擔心那永遠還不清的天文數字。 表舅走了，生命，不超過廿人會記得的生命。 表舅走了，願我的記憶還是，廿歲的表舅。 我， 哭了。

家裡的麵包吃完了，但是生菜還有，火腿也還有，只好把冷凍庫裡的 Bagel 拿出來救急了。太太知道我是幾乎不吃 Bagel 的，因為我想不透為什麼人要吃那麼硬的東西，有時運氣不好還會吃到肉桂～噁！Bagel 比起山東大饅頭及醬油包子，真遜色多了。麵食嘛，就要吃鬆軟可口的，人為什麼要沒事找事做鍛練牙呢？喜歡吃硬的，那就嚼檳榔就好了，一百元好多顆說。 我在吃的時候就想到一件事，會不會太硬？ 果然！真是有夠硬。新鮮的菜、我煎的蛋、以及火腿三者雖然很配，但少了吐司麵包換成 Begal 一切都走味了，因為 Begal 太硬，所以從頭到尾只感覺有一團麵在我嘴肉跑啊跑啊，結論，Begal 配果醬就好了，沒事別亂搞，這餐吃得好想吐。 決定，要去做麵包了。

有許多事情，只原本沒有發現的，直到一個人後才發現，那不要結婚前為什麼也沒發現，我不知道！ 瓦斯爐每次煮完食都要擦，不然油膩膩地好噁。 冰箱裡新鮮的菜，從新鮮變到不新鮮，比我想像中快多了。 如何分辦冷凍庫裡的肉是：雞、豬、還是牛？ 把洗好的碗筷收好真麻煩 我怎麼會掉那麼多毛在地上，我想大部份是腿毛，看得出來（以前單身時就發現） 一星期沒有吸地板的話，原來用腳是可以感覺到的。 洗臉盆大概三天就一定要刷了，不然灰灰的。 廁所會臭！

最近花了許多時間料理三餐，不過就是回到還沒結婚的樣子，而且廚藝也跟以前一樣，毫無長進。這都是小問題，但我發現： ！一個人吃飯真是全世界最無聊的事啊！ 桌上的菜是熱的，爐上的湯正滾著，你的食慾仍到了谷底。就算是 YouTube 放著「命中注定愛上你」這種偶像劇或是「王牌大賤䜓」這種沒有主持功力卻有收視率的訪談節目，還是不會改變一吃飯的冏況。壞食慾彷彿會傳染似，家中的鬥魚也有氣無力地吃著飼料，那怕是最近每三天就幫他換水，也沒有改善，鬥魚變病魚了。 與其說是無聊，到不如說是孤單吧！我終於開始體會喪偶的人為什麼會食不下嚥、憂鬱、輕生了，因為他的世界突然少了一半，而那個一半則有全部之重。我也開始想到獨居老人的孤單，他們可能要的不是一頓飯，而是生活。 我老媽問我：「這樣就沒食慾，那些單身的人怎麼辦？」話不是這樣說，因為條件變了。你如此經歷過二人的快樂，那麼一個人才是更顯淒涼。這又好比一個基督徒享受過主恩的滋味，經歷過神，讀經有亮光，禱告有喜樂與信靠，那麼他一定不會想回到以前的光景。 教會的人都很有愛心，大家對我這個暫時單身男人都有關心三部曲：同理、送飯、鼓勵生小孩。 很多人留學時都被迫夫妻分開，有的長達一年，所以他們許多人都明白我的慘 （台：阿母、你看！人知樣我的痛苦） ，所以很可以同理的。接下來就是送飯或找吃飯，感謝主最近有許多善男善女們找我吃飯，所以我依然變胖又變高。第三部是最近才有的，有人說：「生了小孩就沒這個問題了！」有小孩的話你就要陪他們，就不會孤單了，所以～快生小孩。這到底是從哪兒蹦出來的結論？不過看在我們是全教會唯一沒有孩子的夫婦，他們的心切，我就明白了。 結論 兩個人吃飯總比一個人好，因為夫妻吃飯同得飽足的喜樂。 若是偏食，這人可以挾菜給他的另一半；若是孤身偏食，沒有人挾菜給他，他就有禍了。 再者，二人同睡，就都暖和；一人獨睡，怎能暖和呢？ 有人功勝孤身一人，若有夫妻便能敵擋他；三人 （有小孩） 組成的家庭不容易孤單。

最近太太不在家，這時間有點長，只好自己煮飯。如果要靠吃水餃、泡麵是熬不下去的，故～我暗自了決心，要好好照顧自己的飲食。連吃飯都要下決心，可見我不常是多麼地不好好吃飯。 頭一兩天還行，因為還有剩下菜渣可以吃，第三天就完全地自己煮了。目前的每天中晚餐盡量滿足：兩杯米、兩菜、一肉、一湯。只是理想和現實是有很大的差距的！我以一比一的方式做了蕃茄炒蛋，蛋真是超好吃，而蕃茄味道也很好，只是！炒在一起就不行了，二者完全沒有水乳交融的感覺，蛋～還是蛋，蕃茄～還是蕃茄，那種一個湯匙裡有鮮紅的蕃茄佐以滑嫩蛋的口感，我只能以催眠的方式完成。 果然，「食神」說的對，這種事～講天份的。