Friday, May 30, 2008

悼表舅

早上太太告訴我,表舅過逝了!知道的時候我在上課,沒有什麼感覺,當是剛才靜下來,想著想著,竟睡不著覺,我哭了!不是那種失去親人的痛,就是單純地難過。他在台北,我在美國,沒有最後一面,我的印象還停留在廿歲的表舅。

表舅是母親的表弟,家中兄妹共七人,排行老二,享年四十八。那是一個辛苦的年代,不是每個人都可以讀書、都會讀書、都受到父母的照顧。表舅父母離異,跟父親同住,念到高職就畢業了,不算有一技之長,印象中曾在士林福音橋那裡的福樂當過廚師,當那裡改成麥當勞後,也就失業了。結婚,太太走了,如今,只剩下一個女兒。兄妹七人除了大哥家庭完好,其他六人不是離婚就是沒有結婚。他所代表的,是兄妹七人的痛。

小時候還有一起玩的印象,後來很長一段時間沒有消息,再次有消息時,是曾組母的九十大壽,那時他已離婚,帶著一個女兒,生活辛苦,我看到了真正的蒼老。而再有消息時,他已背負百萬債物。百萬,對某些人而言沒什麼,可是對一個連薪資都要請老闆少報免得交稅的人,百萬就是天文數字。當人窮時,結果就會更窮。有人找他當人頭開票,說好給予一定的金額籌謝,結果人跑了,留下的不是籌謝,而是百萬負債。他當然成了卡債族,被銀行扣了三分之一的薪水,結果連工作也丟了,中年失業。女兒讀書也供不起,還好,有親戚資助。有人給他一份工作,但必須自備機車,怎麼可能?那時我正好要出國,我把機車給了他,所有人還是我,他開始了新的生活,曾經路過他公司門口看到他,我以為,一切都會好轉。有一天,他不見了,老闆也找不到他,沒有人找得到他,當大家找到他時,他,癌症末期。他的兄弟姊妹也都自身難保,最穩定的大哥,夫妻經營麵攤,也因為不景氣,打洋後還要到麥當勞作大夜班,養兒育女。沒有人可以幫助這位生病的人。

我不知道我為什麼這麼難過,可能因為他曾經陪我玩耍,可能因為他是我的親戚,我,沒有答案。出國前,曾想走到樂透彩卷的門口買一張「機會」,如果中獎了,就可以幫他還債,或許,他真的就可以重新開始。那是幻想,表舅一直沒有機會「重新開始」。

表舅走了,他的兄弟姊妹、女兒所要做最重要的一件事,不是喪禮,是拋棄繼承。
表舅走了,他在安寧病房呼出最後一口氣,只是,他真的安寧嗎?
表舅走了,或許走了也好,不用再被病痛折磨,不要再擔心那永遠還不清的天文數字。
表舅走了,生命,不超過廿人會記得的生命。
表舅走了,願我的記憶還是,廿歲的表舅。


我,

哭了。
Post a Comment