悼表舅

早上太太告訴我，表舅過逝了！知道的時候我在上課，沒有什麼感覺，當是剛才靜下來，想著想著，竟睡不著覺，我哭了！不是那種失去親人的痛，就是單純地難過。他在台北，我在美國，沒有最後一面，我的印象還停留在廿歲的表舅。

表舅是母親的表弟，家中兄妹共七人，排行老二，享年四十八。那是一個辛苦的年代，不是每個人都可以讀書、都會讀書、都受到父母的照顧。表舅父母離異，跟父親同住，念到高職就畢業了，不算有一技之長，印象中曾在士林福音橋那裡的福樂當過廚師，當那裡改成麥當勞後，也就失業了。結婚，太太走了，如今，只剩下一個女兒。兄妹七人除了大哥家庭完好，其他六人不是離婚就是沒有結婚。他所代表的，是兄妹七人的痛。

小時候還有一起玩的印象，後來很長一段時間沒有消息，再次有消息時，是曾組母的九十大壽，那時他已離婚，帶著一個女兒，生活辛苦，我看到了真正的蒼老。而再有消息時，他已背負百萬債物。百萬，對某些人而言沒什麼，可是對一個連薪資都要請老闆少報免得交稅的人，百萬就是天文數字。當人窮時，結果就會更窮。有人找他當人頭開票，說好給予一定的金額籌謝，結果人跑了，留下的不是籌謝，而是百萬負債。他當然成了卡債族，被銀行扣了三分之一的薪水，結果連工作也丟了,中年失業。女兒讀書也供不起，還好，有親戚資助。有人給他一份工作，但必須自備機車，怎麼可能？那時我正好要出國，我把機車給了他，所有人還是我，他開始了新的生活，曾經路過他公司門口看到他，我以為，一切都會好轉。有一天，他不見了，老闆也找不到他，沒有人找得到他，當大家找到他時，他，癌症末期。他的兄弟姊妹也都自身難保，最穩定的大哥，夫妻經營麵攤，也因為不景氣，打洋後還要到麥當勞作大夜班，養兒育女。沒有人可以幫助這位生病的人。

我不知道我為什麼這麼難過，可能因為他曾經陪我玩耍，可能因為他是我的親戚，我，沒有答案。出國前，曾想走到樂透彩卷的門口買一張「機會」，如果中獎了，就可以幫他還債，或許，他真的就可以重新開始。那是幻想，表舅一直沒有機會「重新開始」。

表舅走了，他的兄弟姊妹、女兒所要做最重要的一件事，不是喪禮，是拋棄繼承。
表舅走了，他在安寧病房呼出最後一口氣，只是，他真的安寧嗎？
表舅走了，或許走了也好，不用再被病痛折磨，不要再擔心那永遠還不清的天文數字。
表舅走了，生命，不超過廿人會記得的生命。
表舅走了，願我的記憶還是，廿歲的表舅。


我，

哭了。